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Lorsque Beuys est venu en Amérique, en
19741, il n'a pas voulu voir la société de
consommation, il n'avait d'intérét que
pour les forces chuc et les animaux
totémiques qui constituent I'dime du conti-
nent. Dans son aveuglement volontaire,
Beuys n'a pas voulu voir que les véri-
tables imaux sont dessinés chez
Disncy, que I'Amérique est une féérie
western racontée par Scheherazade. Ce
qu'il aurait di saisir, cest que la culture
américaine est une culture sacrificielle :
clle exploite le capital symbolique de cer-
taines images jusqu'a exténuation, elle
consomme ¢t brile ce qu'elle idolatre. Il
aurait alors découvert dans cette barbarie
post-industriclle une confirmation inatten-
due de ce qu'il avait toujours dit : nos
sociétés modernes sont avant tout des
rituels pour sacraliser 1'illusion et en
ménager la consommation lente.

Vingt ans aprés, Beuys penserait que
cette société est morte, que nous marchons
parmi les ruines du spectacle. Il verrait le
chaos partout : dans la consommation, dans
les images, dans la vie. C'est une faillite
des images ‘'médiatiques, publicitaires et

prend a adorer de faux dieux. Un culot
d'ampoule électrique devient un ceil dans
un fétiche (« The Stare », 1994, téte de
lapin en bois peint, 30 cm de haut), une
vieille palme d"homme-grenouille devient
le masque d'un dieu souterrain (« On va
vous chercher », 1994), bientdt une pou-
pée abandonnée dans une décharge sera
une Vénus dans ics ruines’, etc. Ce sont les
ready made de |'imagination paienne. Le
castor (« Bameu », 1994), le corbeau de
« Saint Jude », etc. — sont autant de per-
sonnages d'une mythologie oubliée, dépo-
sés comme mythogrammes inertes dans la
recherche des incantations appropriées,
des effusions de libérantes. Comment
laisser la trace de ce que vaut une exis-
tence si tous les murs doivent tomber ? Les
murs sont tombés (hier Berlin, demain
Washington). C'est mai le désordre
qui porte I'énigme anthropologique en son
centre.

La peinture devient une conscience pri-
mitive qui nous permet d'assister au break
down, kaléidoscopique et cacophonique, du
spectacle permanent qu'offre la vedettarisa-
tion des marchandises et des personnes.
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RECLAIMING PARADISE de Sylvain Bouthillette,
Centre Saydie Bronfman, du 8 février au 8 mars 1996

apparaitre une iconographie dérisoire,
figures tombées du monde d'en haut — le
monde des billets conservés dans des enve-
loppes de cuir fin, des bunny épileptiques
sur écran couleur, etc. — mais tout cela
reste peinture, cela reste de I'art méme s'il
ble que la religion de 'art est d
un vaudou des piqueries. Sylvain Bou-
thillette nous accueille ici avec une série de
petits fétiches méchants (« Gardien »,
1990) ou avec ses grands totems comme
« Death wish 1o Metzger », 1994 : grande
perche de 3 metres, surmontée d'une petite
téte de lapin en bois brillé noir. Ce demier,
le death wish, ou le sort mortel, renoue avec
une création ancestrale qui,  travers un lan-
gage visuel archaique, libre des forces de
mort ou de vengeance. Ce que Artaud a
pratiqué et décrivait en février 1947 comme
suil : « Le but de toutes ces figures dessinées
et coloriées éiait un exorcisme de malé-
diction, une vitupération corporelle contre
les obligations de la forme spatiale, de la
perspective, de la mesure, de I' équilibre, de
la dimension, et a travers cette vitupération
revendicatrice une condamnation du monde
psychique incrusté comme un morpion sur
le physique qu'il incube ou siccube en pré-
tendant I'avoir formé |[...] ». Les sorts ne
sont pas tant jetés sur des personnes qu'ils
frappent de malédiction le cute, le kitsch, le

« Untitled » de Sylvain Bouthillette, 1993

politiques, par excds de surenchére.
Aujourd’hui, la tiche de I'artiste — en
deuil de Beuys — consiste & réinventer une
mythologie dans une société de consom-
mation dont tous les emballages et toutes
les images, — bien qu'ils aient I'éclat de
la nouveauté — sont déja des déjections.
Beuys se mettrait A la recherche des demiers
rituels dans les catacombes : des rituels qui
n'ont rien de solennel, qui paraissent plutdt
grotesques (voir de Sylvain Bouthillette
« Gras », un casque aux grandes oreilles
de lapin pour officier & quelque cérémonie
post-Disney ?). Dans cette quéte, on prend
toujours le risque de se tromper : on croit
avoir retrouvé les anciennes idoles, on se

Chez Bouthillette, il ne s"agit pas seul
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d'un désordre voulu pour ne pas étre récu-
péré, il s’agit de recueillir les signes de
reconnaissance qui se superposent dans le
temps. Rien n'est concerté, il n'y a nulle
rencontre, tous retournent A leur errance, le
tableau demeure. La proximité bruyante des
signes évoque une narration A plusieurs, ou
plutdt un échange d’invectives orales dans
la précipitation urbaine, des exclamations
de voix sur le tombeau de la culture &crite,
des tags sur le marbre de notre culture

lisée. La p n'est plus que
le fond brut sur lequel s'accumulent des
striures fluides, des empétements insolents,
des erratismes laborieux. Parfois on voit

q la gangréne rose
de notre société. Bouthillette vise la puis-
sance du rituel pour retrouver un élément
essentiel de 1'art, mais en méme temps ses
fétiches sont toujours ironiques. En fait ils
n'ont rien d'archaique, ils n'expriment que
la barbarie de notre consommation des
images ol nous brilons ce que nous adu-
lons dans notre idolitric du nouveau.

Les écritures se dissolvent dans des
dégoulinures verticales, le signe disparait &
la limite d'une lecture brouillée. Un tableau
de 1994, renvoic « security » & « pity » et 2
« senility » dans une couronne de barbelés.
La peinture descend vers les traces d'une
sous-h ité et la ique underground,
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clle se veut agressive, crue et obscéne, par-
fois graffiture ou cri — mais elle reste pein-
ture : c'est-2-dire qu'elle n'est pas seule-
ment une attitude, elle n'est pas seulement
une fagon inarticulée de dire non qui ne
laisse rien aprés. La peinture, donc, de Syl-
vain Bouthillette offre une vision burlesque
de I'Amérique, insurrection picturale
qui offre une mise en scdne de ses robots
en peluche. Les corps ne sont plus que
des cages thoraciques vides, des prisons
osscuses hantées par des mythogrammes
dérisoires : dans « Morning Delight »,
1993, les tétes de lapin et d'oiscau sont les
gardiennes de la sacralité du corps. Certes,
c'est la dernidre chose qui soit encore
sacrée : on connait le fétichisme des
éboucurs qui ne peuvent se résoudre A jeter
les nounours dans la benne et les épinglent
sur le pare-brise de leur camion.

La peinture des années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix devient une conscience pri-
mitive, & la fois émerveillée et envoliée par
les reflets d'une société consommatrice
d'images et d'informations éphémares.
Mais, en fait, ne s’agit-il pas plutét d'un
primitivisme entretenu par une certaine
peinture ? Encore une origine inventée, le
fantasme de sortir de la société cbté jungle
ou subway? Les patriarches auraient montré
le chemin : Basquiat retrouve la mémoire
culturelle de I'Afrique, Beuys retrouve le
shamanisme du Nord, Guston retrouve la
sous-humanité décrite par Gogol, etc. Mais
ce qui était possible dans les années soixante-
dix ne I'est plus; aujourd'hui, I'expression
d'une spontanéité néo-primitive ne révéle
que notre naiveté. En fait, on ne peut plus se
contenter d'une intuition de ce qu'il y avait
avant, I'artiste des années quatre-vingt-dix a
besoin d'une conscience suprahistorique des
formes de discours. Les avani-garde ont trop
longtemps cultivé une inconscience de 1'his-
toire, parce qu'elles ne croyaient pas & hier
et & demain. Elles ont cru gagner cette
i i en régr dans une préhis-
toire, en retrouvant un désordre psychique
qui précde I' du « moi » main-
tenant désavoué. Alors les scriptions
archaisantes se superposent, & la manidre de
graffiti rupestres interminables dans une fas-
cination des rebuts culturels de 1'American
Way, pour ne composer qu‘un seul tableau,
chaque tableau n'étant qu'un portrait de
"artiste en jeune délinquant, d'une délin-
quance trop délibérée qui risque de ne con-
tester qu'une conception de 1'art déja
défunte. Elles ne proposent pas une autre

ique mais en méme temps elles luttent
contre 1'esthétique imposée par un sidcle
de mariage entre le beau et 1'utile, elles
introduisent le désordre pictural pour lutter
contre I'illustration : 1'image ne saurait plus
servir I'illustre mais plutdt le grotesque. Le
travail de Sylvain Bouthillette apparait
comme une dérision du néo-primitivisme,
mais en méme temps, il adhdre & celui-ci
lorsqu'il dénonce une société od on ne peut
plus échapper au grotesque, nouvelle grotia
(cavemne) platonicienne. Tout ce qui parair
semble surgir d'une boite A surprise : le pre-
mier regard sur le monde a &€ jeté par un
petit diable vert dont la téte est vissée sur un
bouquet de viscdres (« A Moron », 1994).
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