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i on vous dessinait un dragon, vous le voudriez
griffu, cracheur de feu, vomissant la fumée... le
dragon évoque un monde ol tous les assemblages
sont possibles. Par contre, le lapin demande un em-
boitement parfait de ses parties, car il méne sa vie
dans un monde dont les parties doivent s’agencer avec
perfection. Tout le monde croit savoir de quoi a I'air un
lapin : quand tout du lapin correspond a ce qu'on en
attend, son nez, ses oreilles, ses pattes, sa locomotion, —
tout cela n”appartient qu'a lui. Ce qui donne pour résultat
que tout aspect du lapin nous apparait totalement « la-
pin ». Ce n’est pas un chat aux longues oreilles. Ce n’est
pas une marmotte qui remue son nez. Tant de familiarité
devrait nous paraitre étrange, d’autant qu’il y a quelque
chose de plus sérieux en jeu dans Centrifugeuse :
« Surtout ne me dis pas que tu as a sculpté un lapin
seulement parce que tu avais envie de faire des oreilles ?
— On peut dire ga, I'avantage avec le lapin, c’est que
tu n’as pas besoin d"étre trés réaliste pour le représenter, tu
fais de longues oreilles et les gens voient aussitdt un lapin.
C est beaucoup plus difficile de sculpter un éeureuil.

— On pourrait en dire autant des jambes palmées que
tu avais suspendues au plafond dans Artifice 96. Grace aux
palmes. on ne se soucie pas de voir si les jambes ressem-
blent vraiment a des jambes. »

Un tel échange peut sembler Iéger, pourtant il met en
relief quelque chose de fondamental dans ce que la philo-
sophie appelle la choséité de la chose, — une choséité que
la méditation rend presque sensible.

Auparavant, notre monde présentait un emboitement
trop parfait, od chaque élément « transcendait » a rebours
|'élément qui le contient. Exemple d’un teFemboitement :
mon art est fonction du monde de représentation (culture)
qui le rend possible. mes représentations sont fonction du
monde de volonté (économie, politique) sous-jacent, la
volonté est fonction du genre de crispation qui nous aura
saisis devant le vide. Le probleme se déplace dés lors qu’il
ne s’agit plus pour I'art de transcender la culture, pour la
culture de transcender I’économie, etc. Un déboitement
est survenu qui a eu pour effet de disjoindre les €léments,
lesquels sont dorénavant disposés en archipel. Des lors,
I"auto-réflexivité n'est plus fonction de la nature de notre



pensée, la nature de la pensée n’est plus fonction de la -

nature de nos sensations et de nos perceptions, notre enve-
loppe sensori-perceptuelle n’est plus fonction du genre de
corps que I'on a, notre corps n’est plus fonction du genre
de réalité auquel on appartient : 1'un n’est plus fonction de
I’autre et pourtant il ne transcende pas I’autre.

La peinture n’est pas la représentation d'un état inté-
rieur (en admettant qu’il y ait des états mentaux privés, ce
dont Wittgenstein a douté). On ne saurait évoquer I'état
(tourmenté, engagé, imaginatif...) d’un individu selon une
psycho-critique des états d’ame; il convient de trouver
dans cette peinture non pas un trouble de I’'individu mais
un désajustement des systémes constitutifs de la réalité.
En effet, nous avons longtemps cru dans la convergence
des réalités, ou du moins dans la convergence des syste-
mes de déterminatjon qui construisent notre réalité. Or, il
semble de plus en plus que cette convergence, si elle a
encore lieu, serait accidentelle et ne dessinerait pas une
nature prédéterminée de I'humain. Nous ne nous laissons
plus pieger par des emboitements. Certes, I'économie fa-
conne le travailleur, le langage fagonne le locuteur, la
biologie fagonne un géniteur, etc, mais tous ces aspects ne
coincident plus. L’individu appartient désormais a des
réalités différentes, lesquelles ne se touchent pas. Il existe
de fagon fragmentée, ou du moins regoit son existence de
différents registres constructeurs de réalité. Ces réalités ne
se touchent pas, elles ne se completent pas dans une unité
de I"étre humain, ce que nous disons, d’une certaine facon,
lorsque nous faisons état de I'inhumain dans I’humain :
comme lorsque Céline fait état de son périple de 1'aprés
guerre dans Rigodon.

Contre les fictions d’ une nature-humaine, d’une iden-
tité personnelle, d’une réalité unitaire, il convient alors
d’invoquer I"animal, ici le lapin, quand celui-ci n’est qu'un
coup de rein qui répercute les innombrables coups de rein
de la génereuse lignée des lapins, soubresaut dans une trés
prolifique espéce. Dans sa précipitation pour survivre, le
lapin ne s’encombre pas de la conscience. cette fiction
pour tenter d’unifier nos expériences. Il n’est qu’expérien-
ces qui se cdtoient, se bousculent, s’enchainent ou se
court-circuitent les unes les autres. C’est ici que notre
destinée recoupe celle du lapin, lorsque nous découvrons
la non-convergence de nos expériences, lorsque nous ne
saurions parler dorénavant d’avoir un seul monde qui nous
contient tous. Il n’y a pas non plus d’« esprit » comme
simultanéité dans le concret et dans le mental de toutes les
composantes de ce monde. Il y aura dés lors autant d’es-
prits qu’il y a de registres de sensation, qu’il y a de plages
d’expériences. 11 y a un éclatement de la conscience entre
les divers modes de constitution de notre réalité : vertige
infernal ou schizophrénie paradisiaque.

Ainsi, cette peinture ne se veut pas la projection
d’états affectifs, corporels ou spirituels, — elle témoigne de
la disjonction de notre réalité. Quand I'individu apparait
divisé en lui-méme, suspendu au-dessus du gouffre de la
division de sa division. Quand il n’est plus que fission
sub-individuelle dans un complexe de réalités trans-indi-

viduelles. Une telle peinture n’est donc pas I’expression
de la réalité d’un individu, mais se veut la répercussion du
disjointement de ses réalités. Témoignage aussi du vide
qui sépare et rend incompatibles ces entreprises qui, en
définissant des plages de réalité définissent aussi des as-
pects de I'humain. Il a pu sembler que le monde tout entier
pouvait &tre soumis 2 une description, mais en fait il y a
exclusion, par un systéme de description, de toute autre
forme de description, il y a lutte féroce entre les descrip-
tions : fébrilité des codes (graffiti, tableau noir des dé-
monstrations, tracé ematique des sismographes, etc.) que
recueille le tableau.

Quelle vérité pouvons nous attester de cette peinture,
quand elle n’est pas I'expression d’une identité profonde,
la révélation d’une réalité ultime (ce qui invite 2 la trans-
cendance), quand elle n’est qu’un geste trés concret, un
rituel sans religion. Faut-il un lapin qui n’est que lapin
(qui n’est pas un lapin schizophréne) pour comprendre un
geste qui n'est que geste, qui n'est pas la conséquence
d’une doctrine de la glorification de I’art ou du salut de
1’humanité ? Dans cette peinture, 1a schizographie ne ren-
voie pas A une psychocritique du tourment intérieur mais
une tectonique des plaques de réalité. Les éclairs tracent
des graffitis erratiques dans 1'espace interplanétaire, les
plangtes se mettent 2 graviter autour de chapeaux de clown
dans une vaste cosmo-féte de serpentins électriques. Alors
I'éclectisme des éléments picturaux, les emprunts a des
codes différents, tout cela refléte une crise du réel, non
pour nous en donner une conscience exacerbée, mais pour
proposer au spectateur une expérience de la fragmentation
qui serait, tout compte fait, une meilleure stratégie de
survie pour I’humanité. La schizophénie illuminée d’un
bonze postmodeme. fut-il deleuzien ou foucaldien, ne
peut manquer d’étre 2 la fois tragique et camavalesque.

Alors la peinture, la poésie, la musique, etc., tout cela
n’« exprime » rien. au sens d'une effusion d’un état inté-
rieur qui en révélerait le caractére unique. Ce sont plutdt
des témoignages, au sens fort : le témoin est celui qui sait
tout ce 2 travers quoi on est passé, 1’ami qui sait que I'on
revient de loin, comme si on était passé a travers plusieurs
corps, plusieurs esprits, dans une dérive identitaire od I'on
éprouve combien toutes choses, I'art, la société, la science,
le sport, la consommation, la philosophie... tout est tra-
versé par une panique devant le vide.

«— Toute notre culture est contenue dans I’ceil rouge
du lapin sur I’autoroute, aveuglé par les phares de I"auto
qui lui arrive dessus.

— De toute fagon, si ¢a peut te rasssurer, ce n’est pas
un lapin, c’est un liévre. T o=

— Ah bon, d’accord, je retire tout ce que j’ai dit. »
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1" Nous refrouvons ici I'onimisme évoqué dons nofre « Exorcisme de malé-piction »
(Sylvain Bouthillette], Spirale, e 148, maiuin 1996, p. 32.




